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Safe as Churches: Forgiving the Unforgiveable? 

 

Introduction 

This  title,  ‘forgiving  the  unforgiveable?’  is  deliberate. We may  interpret  it  as 

asking  whether  there  really  is  anything  that  is  unforgiveable,  or  we  may 

understand  it  to mean  that  there are  indeed  things  that are unforgiveable and, 

confronted with such events, what is the response of forgiveness. I think there is 

a  constant  interplay between  these  two meanings. Furthermore  I do  think  that 

from  time  to  time  we  encounter  situations  where  the  word  ‘unforgiveable’ 

springs naturally  to mind  and  on  such  occasions we do  not  take  ourselves  to 

speaking metaphorically or symbolically. At the moment we say or think, ‘That’s 

unforgiveable,’ we really mean it. Now I will suggest that it’s  just across such a 

threshold that forgiveness when and where offered, seeks to engage most fully. 

 

I have key points about forgiveness to which I would like to draw your attention. 

There  is  not  sufficient  time  to  develop  any  of  them with  the  sufficiency  they 

deserve,  but  I  hope  by  digging  into  one  particular  theme  (forgiveness  and 

memory)  I may  be  able  to  show  the  interrelationship  between  some  of  these 

points. 

 

1. Forgiveness, where and when offered,  is  inevitably accusatory. To say,  ‘I 

forgive  you,’  is  to  entail,  ‘I  accuse  you.’  And  if  I  accept  that  offer  of 

forgiveness,  I  implicitly accept  the accusation,  too. Forgiveness  implies a 

recognition on the part of both the victim and the perpetrator of the state 

of affairs that led to the offer of forgiveness. Thus forgiveness is definitely 

not an easy option; 

2. From  a  Christian  perspective  forgiveness  is  driven  by  a  theological 

imperative. This does not imply that forgiveness is not therapeutic; that it 

may not help the victim to ‘move on’ in her or his life, but it is to say that a 

solely therapeutic understanding of forgiveness is neither a necessary nor 

a sufficient condition for forgiveness within a Christian paradigm; 

3. Forgiveness does not necessarily equate with reconciliation. It may be the 

case  that  reconciliation does  in some cases,  follow  from  forgiveness. But 

there  are  good  reasons  to  suppose  that  it  does  not—indeed  cannot—

follow  in  all.  Similarly  reconciliation  may  not  necessarily  involve 

forgiveness, as for example in the South African Truth and Reconciliation 

Commission. 

4. In  connection  with  the  previous  point,  there  is  a  substantial  body  of 

theological and philosophical opinion which would argue that forgiveness 

is a gift which does not restore balance or symmetry. Derrida would be an 
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example  of  this  position  in  his  argument  that  forgiveness  is most  itself 

when  there  is no balance or economic exchange between  the victim and 

the perpetrator.1  

5. As a consequence of this alleged lack of balance or symmetry, forgiveness, 

understood from the perspective of this hyperbolic ethic, may, and often 

does, offend our sense of justice. I would suggest that when this happens 

forgiveness  is  being  understood  in  a way  that  is more  rather  than  less 

theological. 

6. There  are  evident  dangers  present  in  any  discourse  on  forgiveness.  A 

primary  danger  is  the  potential  for  manipulation  of  the  victim  by 

suggesting  to him or her  that  ‘one ought  to  forgive’ –  this can obviously 

lead  to  re‐victimisation. We are  rightly wary of urging others  to  forgive 

those who have offended or abused them. It is the victim’s prerogative to 

forgive – only he or she may properly  take  the  initiative and only he or 

she may decide if and when the time is right. 

 

The way I want to pick up and develop some of these points  is through a brief 

consideration of the relationship between forgiveness and memory. 

 

Forgive and Forget? 

Let’s forgive and forget, runs a well‐known saying. On the other hand, as Albert 

Einstein commented on  the Shoah,  ‘by all means  let us  forgive but never  let us 

forget.’ Who  is  right?  Those who  say  that  it  is  impossible  to  forgive without 

forgetting,  or  those who  claim  that  forgetting  almost  obliterates  the  need  for 

forgiveness? Could it be that instead of forgiveness requiring forgetfulness, what 

it most  requires  is  the  constructive  and  intentional use of memory. But might 

there not also be a place for us to talk about a sort of forgetting—even if we need 

to  find another way of describing  it? What  exactly  is  the  relationship between 

forgiveness and memory, and between anamnesis and amnesia? 

 

Let  us  pose  the  question  in  the  form  of  a  dilemma.  If  events  in  the  past  that 

require forgiveness must remain marooned or  isolated  in  their pastness, then  it 

would  seem  that  the  only  possibility  of  forgiveness  resides  in  a  negative 

forgetting—a sort of obliteration of  the past. But  if  the past  is unchangeable,  it 

would seem  that past hatreds and hurts are  likewise unchangeable and permit 

no transformation. This means that so long as one hates, one doesn’t forgive, and 

so long as there remains a fault or offence, one does not forgive. So, if there is a 

situation  in which this fault or offence no  longer  intrudes,  it must be because  it 

                                                 
1 Jacques Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness, London: Routledge, 2005. 
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has been entirely forgotten. On being forgotten, the fault can be forgiven. But of 

course once  the  fault has been  forgotten  it no  longer needs  to be  forgiven, and 

therefore as soon as forgiveness becomes possible, it is already redundant.2 You 

see the problem. 

 

Virgil Elizondo in an article entitled  ‘I Forgive but I Do Not Forget,’ writes that 

growing  up  with  the  slogan  ‘forgive  and  forget’  he  simply  assumed  that 

forgiving was equivalent to forgetting and vice versa. However this produced a 

dilemma  for  him.  He  continues,  ‘yet  forgetting  was  never  easy  and  it  often 

seemed  that  the more  I wanted  to  forget,  the more  the memory  of  the  past 

persisted. The hurt was still there. Had I not forgiven because I could not forget? 

Often  new  experiences  of  guilt  accompanied  the  inability  to  forget—feeling 

guilty about not being able  to  forgive because  I had not  forgotten.’ Clearly we 

need some analysis of what is meant by forgiveness, what is meant by forgetting, 

and the relationship between them. 

 

When I forget something I put it out of my mind, though when I say that ‘I’ put it 

out of my mind I do not mean that I necessarily  intend such a thing. Forgetting 

most often appears unintentional. But when I do forget something, it is out of my 

mind.  It  is no  longer  consciously present. Does  that mean  that  it  is no  longer 

present  at  all;  no  longer  unconsciously  present?  To  that  Freud  will  give  a 

resounding No. In fact Freud, Nietzsche and Heidegger all maintained, albeit in 

different ways  and  for varying  reasons,  the declining prestige of memory  and 

correlatively  the  increasing  prestige  of  amnesia.  Yet  each  of  them  was 

profoundly concerned about this amnesia, for it was not as though the past had 

been erased: only repressed. This meant  that  the past had not really been dealt 

with and thus for Freud and Heidegger the past had to be remembered in order 

that we might be healed. And perhaps here we have a clue that will lead us on to 

forgiveness. 

 

Poised Between Remembering and Forgetting 

I suppose the Holocaust or the Shoah is the paradigmatic event to which people 

turn when  they  ask whether  forgiveness  is  possible. And  if  there  is  any  one 

prescription to which that event has given rise, it is to remember. To forget would 

amount  to breaking  faith with  the victims. A key voice  in  this approach  is Elie 

Wiesel who remarked that, ‘We remember Auschwitz and all that it symbolizes 

because we believe that, in spite of the past and its horrors, the world is worthy 

                                                 
2 John Milbank, Being Reconciled: Ontology and Pardon, New York: Routledge, 2003, 56. 
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of salvation; and salvation, like redemption, can be found only in memory.’3 But 

is memory an unambiguous good? And is it obvious that we should associate the 

memory of wrongs done to us with anything positive? While the memory of past 

pleasure may re‐present past pleasure, so  the memory of past pain may  just as 

easily  replicate  past  pain.  Moreover,  a  memory  for  past  offences  may  be 

destructive.  Consider,  for  example,  the  reflections  of  Amos  Elon  on 

contemporary  Israeli  politics  in  an  article  entitled,  ‘The  Politics  of Memory,’ 

where he wrote:  ‘I have  lived  in  Israel most  of my  life  and have  come  to  the 

conclusion  that where  there  is  so much  traumatic memory,  so much  pain,  so 

much memory innocently or deliberately mobilized for political purposes, a little 

forgetfulness might finally be in order.’4 

 

In the remainder of this paper I want to suggest that the world in which we live 

will  continually  bring  forth  situations  in  which  forgiveness  is  called  for.  A 

challenge facing those of us who confront radical evil in various forms of abuse is 

‘to remember rightly in a violent world.’ Indeed I think if I’m pressed to give to a 

working definition of  forgiveness  it would be  ‘to remember rightly  in a violent 

world.’5 

 

Miroslav Volf asks whether  ‘good  remembering  in  some  situations might even 

aim at proper  ‘forgetting.’’ But what  is such a  ‘forgetting?’ It  is, says Volf, more 

accurately  described  as  a  ‘not‐coming‐to‐mind.’  This  is  not what we  usually 

mean by forgetting. Forgetting has a broad range of meanings ranging from the 

unintentional through to the intentional deleting of what we once knew. So ‘not‐

coming‐to‐mind’  is  not  the  same  as  forgetting.  But  neither  is  repression 

synonymous  with  ‘not‐coming‐to‐mind.’  Repression  is  a  highly  motivated 

forgetting which is driven essentially by a negative experience. ‘We cannot bear 

to remember; therefore, we push an experience out of our conscious memory and 

into our unconscious memory.6 

 

‘Not‐coming‐to‐mind’  is  perhaps  best  captured  by  the  image  of  the  fading  of 

memories in such a way that the memory of an abuse is no longer as painful and 

immediate as  it once was;  that  it  ceases  to be  ‘affectively operative.’ But when 

and where  such  ‘not‐coming‐to‐mind’  happens  is  not  a  result  of  human will‐

power, nor  is  it consequence of  ‘affective entropy’ whereby  the memory of  the 

                                                 
3 Elie Wiesel, From the Kingdom of Memory: Reminiscences, New York: Summit, 1990, 201. 
4 Amos Elon, New York Review of Books, 40, No.16, 1993, 3-5. 
5 This is the subtitle of Miroslav Volf’s brilliant little book on forgiveness and memory, see below. 
6 Miroslav Volf, The End of Memory: Remembering Rightly In a Violent World, Grand Rapids: Eerdmans, 
2006, 145-147. 
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offence somehow wears out. It is instead, at least theologically considered, an act 

of divine grace. And since such a ‘not‐coming‐to‐mind’ is a divine gift it follows 

that ‘one should never demand of those who have suffered that they “forget” and 

move one. This impossible advice would also be the wrong advice…The term ‘not‐

coming‐to‐mind’ underscores  the passivity  of  the  agent  and  fits with  the  idea 

that ‘not‐coming‐to‐mind’ is a consequence of God’s gift’ and not something that 

one can bring about through dint of sheer human will‐power.7 

 

I  hope  that  I  am  not  leaving  you with  an  impression  that  I  think  amnesia  is 

preferable to memory. On the contrary, I think that anamnesis trumps amnesia. I 

think  the  task we  face  is  not  simply  to  remember  the  past  but  rather  to  re‐

member it and re‐narrate it. This obliges us not simply to bring the past to mind, 

but neither does  it  tilt us  to  the other  extreme of dismissing or  repressing  the 

past: pretending that it never happened. 

 

It is significant, I think, that in the ‘blotting out’ of the past which we encounter 

in  some  Old  Testament  passages  the  past  is  not  so  much  obliterated  as  re‐

narrated. Thus when God promises to blot out Israel’s transgressions and not to 

remember  Israel’s  sins  [Isaiah  43:25  and  Jer.  31:34], God  is  not  simply  letting 

bygones be bygones. Rather God is testifying to his faithfulness. Moreover such 

forgiveness provides a way to narrate the history of Israel’s sinfulness within the 

context  of  God’s  covenant  of  grace.  To  be  sure,  such  a  narration  makes  it 

possible, and even necessary to ‘forget’ the sin. But the past itself, the history, is 

and  needs  to  be  remembered  so  that  a  new  and  renewed  future  becomes 

possible.’  In  this  regard  it  is worth  recalling Henri Nouwen’s  comment  to  the 

effect  that  ‘by cutting off  the past we paralyse our  future.’ True enough, but  is 

our destiny to be forever haunted by our past? I think not, and neither, I suggest, 

does the Christian tradition. 

 

Thus Milbank believes that the Augustinian account of the inseparability of time 

and memory  can be helpful here. Referring  to  the Confessions he  suggests  that 

what Augustine has to say can clarify the issue of divine forgiveness.8 Augustine 

claims that  ‘neither future nor past exists, and it is inexact language to speak of 

three times—past, present and future. Perhaps it would be exact to say: there are 

three  times,  a present  of  things past,  a present  of  things present,  a present  of 

things  to  come…The  present  concerning  the  past  is  the memory,  the  present 

concerning  the  present  is  immediate  awareness,  the  present  concerning  the 

                                                 
7 Volf, End of Memory, 146. 
8 Milbank, Being Reconciled, 51ff. 



 6

future  is expectation.’ Confessions XI, 26.   On  this understanding  the past exists 

only  through  memory  and,  while  this  doesn’t  ‘abolish  the  ontological 

inviolability and irreversibility of pastness, it does mean that the event in its very 

originality  is  open  to  alteration  and  mutation.’  As  Milbank  goes  on  to  say, 

‘Augustine  correctly  saw,  one  cannot  imagine,  and  there  could  not  be,  any 

entirely discrete event unaffected by what came later, just as, to use his example, 

a note in music is only situated and defined by its place in a sequence, such that 

the end of a musical composition still to be heard can change the nature of what 

we have  already heard.’9 Of  course  this does not mean  that  the past  is  totally 

malleable, but  I  think Milbank  is  right  in his claim  that Augustine’s  reflections 

reveal  that  the  past  is  not  strictly  unalterable  and  that  the  remembered  past, 

although provisional and revisable, is not a sort of hypothesis that can never be 

confirmed, but is rather  itself the ontologically real past. For us there  is no past 

behind, as it were, the remembered past. 

 

Another key aspect  for us  to consider  in relation  to memory and  forgiveness  is 

the eucharist. The eucharist is an action of memory par excellence. As a participant 

in a Eucharistic  community  the  issue of whether  I will  choose  to  remember or 

forget is hardly one that is neutral. By our continual celebration of the eucharist 

we are constantly fighting against the temptation of amnesia. Gregory Jones,  in 

speaking of  the eucharist and  forgiveness has suggested  that:  ‘By encountering 

the real presence of  the crucified and risen Christ  in his  forgiving  love, we can 

bear the past truthfully. We can do in hope. We can do so, recognizing that the 

eucharist  is  an  Easter  feast—a  feast  that  does  not  occur  without  Maundy 

Thursday  and Good Friday,  but one  that  is ultimately defined  by  the hopeful 

future rather than the sinful past.’10 Or as Rowan Williams put it: ‘if forgiveness 

is  liberation,  it  is  also  a  recovery  of  the past  in  hope,  a  return  of memory,  in 

which what is potentially threatening, destructive, despair‐inducing, in the past 

is transfigured into the ground of hope.’11  

 

Conclusion 

I want to conclude with a short reflection on the destiny of memory. At the end 

of  the City of God when Augustine gives his vision of  the heavenly city and of 

human destiny he distinguishes between two kinds of knowledge of evil, which 

he correlates with two kinds of memory. Augustine’s words are addressed both 

to perpetrators  and  to  victims. Although he  speaks  of  ‘forgetting’  he uses  the 

                                                 
9 Milbank, Being Reconciled, 53. 
10 L. Gregory Jones, Embodying Forgiveness: A Theological Analysis, Grand Rapids: Eerdmans, 1995, 177. 
11 Rowan Williams, Resurrection: Interpreting the Easter Gospel, London: Darton Longman & Todd, 
1982, 32. 
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term not  in  the sense of obliteration or repression of  the past, but rather  in  the 

sense of  ‘not‐coming‐to‐mind.’ In  the heavenly city  the soul  ‘will be freed from 

all  evil  and  filled  with  all  good…forgetting  all  offences,  forgetting  all 

punishments. Yet  it will not  forget  its  own  liberation, nor  be ungrateful  to  its 

liberator. It will remember even its past evils as far as  intellectual knowledge is 

concerned; but it will utterly forget them as far as sense experience is concerned. 

For the highly trained physician is acquainted with almost all diseases, as far as 

they can be known in theory, while he is ignorant of most of them in respect of 

personal  experience,  since he has not  suffered  from  them. Thus, knowledge of 

evil is of two kinds: one in which it is accessible to apprehension by the mind, the 

other  in which  it is a matter of direct experience…There are two corresponding 

ways  of  forgetting  evil…The  scholar  forgets  by  neglecting  his  studies;  the 

sufferer,  by  escaping  from  his  misery.  The  saints  will  have  no  sensible 

recollection of past evils; theirs will be the second kind of forgetfulness by which 

they will be set free from them all…’12 And yet in some way the memory of past 

offences will be preserved  in order that the saints may praise the God who has 

delivered them from the anguish of past traumas.  

 

Forgiveness  is not a prudential action. In fact  it is an extremely  imprudent one, 

demanding great risk with no guarantee of reward. Forgiveness is an act of grace 

and the more improbable forgiveness is, the closer it is to being real forgiveness. 

Extravagant and profligate it offends our sense of propriety, as in Jesus’ reply to 

Peter’s  question,  Lord,  how many  times  should  I  forgive? As many  as  seven 

times? only  to hear,  ‘there  is no  limit.’  I don’t know whether  I  can  really hear 

that, but I know that it has been my privilege to be in the company of at least one 

person who  could  and did  really hear  it. The  forgiveness which  she practiced 

and practices  is  to my mind unimaginable.13  I could not  imagine urging her or 

indeed anyone to practice that profound forgiveness, and I know I could not be 

persuaded  by  another  to  practice  it,  but  I  also  know  that when  and where  it 

happens,  it’s real and when we see  it we know  it’s an act of God’s grace  for  it 

imitates the God who is gracious. 

 

 

                                                 
12 Augustine, City of God, trans. Bettenson, London: Penguin, 2003. 
13 Jeanne Ruff-O’Herne, Fifty Years of Silence, Sydney: Random House, 2008. 


